游客在十八洞村游覽

發(fā)展是甩掉貧困帽子的總辦法，貧困地區(qū)要從實(shí)際出發(fā)，因地制宜，把種什么、養(yǎng)什么、從哪里增收想明白，幫助鄉(xiāng)親們尋找脫貧致富的好路子。——習(xí)近平

湖南省花垣縣雙龍鎮(zhèn)十八洞村，深藏在武陵山腹地。這里，山巒疊嶂、云霧繚繞、梯田錯落，古樸的苗寨依山而建，黃墻黑瓦的屋舍掩映在茂林密竹之中，石板小徑串聯(lián)起各家各戶。

2013年11月3日，習(xí)近平總書記到這里考察時，首次提出“精準(zhǔn)扶貧”重要理念，作出了“實(shí)事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧”的重要指示。中國的扶貧之路，進(jìn)入了以“精準(zhǔn)扶貧”為特征的新階段。

2013年，十八洞村225戶939人中，有貧困戶136戶542人，人均純收入1668元，僅為當(dāng)年全國農(nóng)民人均純收入的18.75%。2016年十八洞村人均純收入達(dá)到8313元，并于2017年2月宣布成功脫貧摘帽。2018年，這一數(shù)據(jù)攀升至12128元。

5年多時間，十八洞村是怎樣實(shí)現(xiàn)脫貧致富的?又發(fā)生了哪些變化?我們試圖通過一個個故事，去梳理這個山村苗寨涅槃新生的脈絡(luò)。

一條機(jī)耕道和一根電線桿

總書記考察十八洞村的當(dāng)天，時任村委會代理主任的施金通接了100多個電話，“都是各個部門和企業(yè)要來扶貧、支持的。”不幾天，村里四處堆滿了砂石、水泥、鋼筋，進(jìn)駐了多支施工隊(duì)。

施金通打電話找時任花垣縣委宣傳部副部長龍秀林支招，龍秀林說：“總書記看到的是一個原生態(tài)的苗寨，在村里座談時明確要求‘不栽盆景，不搭風(fēng)景’。如果十八洞的原生態(tài)破壞了，將得不償失。”施金通等村干部思慮再三，覺得十八洞的扶貧工作不能這么多人打亂仗，遂建議縣委派一支精干力量來統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。

2014年1月23日，花垣縣委派駐十八洞村精準(zhǔn)扶貧隊(duì)進(jìn)村，由龍秀林擔(dān)任隊(duì)長，施金通改任村“第一書記”。當(dāng)天與村民的見面會上，有村民上來就問：“你們準(zhǔn)備給我們發(fā)多少錢?”不久后當(dāng)選村委會主任的施進(jìn)蘭說，以前村里也來過扶貧工作隊(duì)，主要是給錢給物，結(jié)果他們一走，送的豬仔和雞鴨苗，死的死，吃的吃，鴿子籠也當(dāng)廢品賣了。“從新聞聯(lián)播里看到總書記考察十八洞的新聞后，至少有二三十個在外打工的村民都很快辭工回家了。大家都以為國家肯定會給村里很多錢，回村的目的就是為了分錢。”龍秀林只能一遍遍解釋，“總書記說了，十八洞扶貧‘不能搞特殊化’，方法要‘可復(fù)制，可推廣’，脫貧也得靠自己。”

扶貧工作隊(duì)準(zhǔn)備先從改造基礎(chǔ)設(shè)施做起，召開村民大會，商討修建機(jī)耕道事宜。在村后修一條機(jī)耕道的事，兩個月前就已經(jīng)提上議程，因?yàn)橐紟讘舸迕竦牟糠痔锏?，而村里人均耕地只?.83畝，村集體又沒錢補(bǔ)償，遭到幾戶村民強(qiáng)烈反對。經(jīng)過村干部反復(fù)做思想工作，其他幾戶都同意了，只有施長壽始終不松口。

龍秀林多次和他“掏心窩子”后，施長壽說出了心里話：“我不是在乎那個補(bǔ)償，這條機(jī)耕道最先占我家的田。如果后面的村民反悔，機(jī)耕道修不成，我豈不是吃了‘啞巴虧’?”為了打消施長壽的顧慮，龍秀林當(dāng)場起草協(xié)議：為了村里事業(yè)發(fā)展，占地5分以內(nèi)的都無補(bǔ)償……凡被占田地的村民挨家挨戶在協(xié)議上簽字畫押，吃下“定心丸”的施長壽最后也簽了字畫了押，矛盾得以化解。隨后，機(jī)耕道也順理成章修通了。

這件事讓龍秀林陷入思考：如果不喚起貧困群眾的精氣神，光靠干部唱“獨(dú)角戲”，將是死路一條，扶貧先扶志，必須破除貧困群眾“等靠要”的思想。為此，他們探索出村民思想道德星級化管理模式，每季度舉行一次全體村民思想道德評比，以組為單位開會逐戶互相打分，評分內(nèi)容包括遵紀(jì)守法、發(fā)展致富產(chǎn)業(yè)、支持公益事業(yè)等6個方面，90分以上為五星級家庭，80分以上為四星級家庭……當(dāng)場宣布結(jié)果，公示一星期后掛牌。

第一次評比，68.2分的施六斤家成了全村唯一的二星級家庭。因?yàn)榇饲稗r(nóng)網(wǎng)改造時要在他家地里豎一根電線桿，施六斤堅(jiān)決不同意：“不給補(bǔ)償金免談!”

門楣上被掛上二星級家庭的標(biāo)牌后，施六金深感羞愧。他家就在人來人往的村口，很沒面子。“只有兩顆星，還讓不讓我討老婆了?”他主動跑到村委會認(rèn)錯。從那以后，施六金像換了個人，積極支持村里各項(xiàng)公益事業(yè)，幫村干部開展工作，免費(fèi)為游客當(dāng)導(dǎo)游，村里修停車場時，他主動讓出1畝多地……后來，他家升級成四星級家庭。

通過星級化管理，像施六斤這樣主動參與公益事業(yè)的村民多了。扶貧工作隊(duì)因勢利導(dǎo)，投入少量資金，鼓勵群眾自己動手，開展“五改”(改廁、改水、改圈、改廚、改路)和公共服務(wù)設(shè)施建設(shè)，十八洞的村容村貌煥然一新。

施金通說：“精準(zhǔn)扶貧，首先從精準(zhǔn)識別開始。”一開始家家都想當(dāng)貧困戶，不久，扶貧工作隊(duì)和村“兩委”出臺了精準(zhǔn)識別貧困戶的“九不評”標(biāo)準(zhǔn)：家里有吃財(cái)政飯的不評、有磚混結(jié)構(gòu)樓房或商品房的不評、全家外出務(wù)工的不評、違法違紀(jì)的不評……

各組分別召開村民大會，請大家對照各戶的申報(bào)材料和“九不評”投票。施金通說：“第一次投票篩選出了179戶貧困戶，張榜公示了一周，村干部接到不少舉報(bào)電話，我們根據(jù)舉報(bào)入戶調(diào)查，縮小了識別范圍。最后調(diào)整了40來戶，提高了精準(zhǔn)度，最后識別出來的136戶貧困戶，家家戶戶都服氣。”

1000畝獼猴桃和一瓶山泉水

“三溝兩岔窮疙瘩，每天紅薯苞谷粑。要想吃頓大米飯，除非生病有娃娃。”這首昔日的苗歌，足以概括十八洞的貧苦。精準(zhǔn)扶貧，關(guān)鍵還是要找到脫貧產(chǎn)業(yè)。

時任十八洞村會計(jì)、2017年4月當(dāng)選為村黨支部書記的龍書伍說，按照國家的精準(zhǔn)扶貧政策，每名建檔立卡貧困人口能一次性獲得3000元產(chǎn)業(yè)幫扶資金，非貧困人口則是1500元。扶貧工作隊(duì)和村“兩委”決定，這筆錢不發(fā)給群眾，而是集中起來使用。

可是要靠什么產(chǎn)業(yè)來拔掉窮根呢?村里就此琢磨了3個多月。大山中的苗寨，多為貧瘠山地，資源稟賦匱乏，產(chǎn)業(yè)空間捉襟見肘。受當(dāng)?shù)厣缴媳椴家吧J猴桃的啟發(fā)，他們決定發(fā)展獼猴桃產(chǎn)業(yè)?？墒堑貜哪睦飦砟?他們跳出十八洞，探索“借雞生蛋”的飛地經(jīng)濟(jì)，在35公里外的道二鄉(xiāng)流轉(zhuǎn)了1000畝連片土地作為獼猴桃種植基地，并與苗漢子野生蔬菜開發(fā)專業(yè)合作社合作，共同組建十八洞村苗漢子果業(yè)有限責(zé)任公司，貧困戶和普通村民則帶著產(chǎn)業(yè)幫扶資金入股。

可是召開村民大會的時候，80%的村民給這一方案投了“反對票”。龍書伍說，村民反對的主要原因有：山上的野生獼猴桃都賣不出去，在村里種，就算失敗了還能砍掉當(dāng)柴燒，我們看得見摸得著，心里踏實(shí);和人家老板合作，萬一被坑了怎么辦?

扶貧工作隊(duì)先是發(fā)動村干部和黨員帶頭入股，然后包片做村民的思想工作，給他們算賬：山上的地塊小，兩畝地往往要分成八九塊，施肥采摘等管理成本非常高，而流轉(zhuǎn)的1000畝平整地塊，可以機(jī)械化作業(yè)，效率提高幾倍，村里人過去管理，成果也看得見。后來，村里還包車載著幾十名村民去四川蒲江的獼猴桃基地參觀，最終打消了他們的疑慮。

2014年9月，苗漢子果業(yè)有限責(zé)任公司成立，注冊資金600萬元，其中：苗漢子野生蔬菜合作社出資306萬元，占股51%，十八洞村出資294萬元，占股49%。村里的股份由十八洞合作社和村集體經(jīng)濟(jì)兩部分組成，合作社由村民出資組建，入社資金按542名貧困人口每人3000元幫扶資金共162.60萬元入股，397名非貧困人口每人1500元幫扶資金共59.55萬元入股，村集體經(jīng)濟(jì)申請71.85萬元專項(xiàng)資金入股。

獼猴桃需要3年才能掛果。施金通說，在獼猴桃產(chǎn)業(yè)見效之前，除了特色種植，十八洞村還因地制宜確定了特色養(yǎng)殖、苗繡、勞務(wù)經(jīng)濟(jì)、鄉(xiāng)村旅游共5大支柱產(chǎn)業(yè)，并成立相應(yīng)的農(nóng)民專業(yè)合作社，讓資金跟著窮人走、窮人跟著能人(合作社)走、能人(合作社)跟著產(chǎn)業(yè)走、產(chǎn)業(yè)跟著市場走，形成產(chǎn)業(yè)扶貧合力，實(shí)現(xiàn)了從“輸血”到“造血”的根本性轉(zhuǎn)變。

在十八洞村夯街峽谷的谷底，有一汪從天然溶洞流出的泉水，清洌甘甜，富含多種礦物質(zhì)和微量元素。2017年7月，步步高集團(tuán)投資3000萬元，十八洞村以“十八洞”品牌入股，雙方按“50+1”的模式合建山泉水廠，即每年給村集體保底分紅50萬元，每生產(chǎn)一瓶水再拿出1分錢注入十八洞村扶貧基金。2017年10月，山泉水廠建成投產(chǎn)。2018年3月，十八洞牌山泉水上市銷售。

“2017年，村里通過山泉水項(xiàng)目獲得50.18萬元集體收入，去年增至55萬元。”龍書伍說，“獼猴桃2017年開始掛果，貧困人口每人分紅1000元，非貧困人口500元;去年分別分紅1200元、600元，村集體分紅15萬元，今年進(jìn)入盛果期，以后分紅肯定更多……”

2018年，十八洞村接待游客30萬人次，實(shí)現(xiàn)旅游收入300余萬元。而十八洞村村名緣起的大溶洞的開發(fā)，目前已到最后關(guān)頭，現(xiàn)任扶貧工作隊(duì)隊(duì)長石登高說：“我們也是以大溶洞資源和‘十八洞’品牌入股，預(yù)計(jì)旅游開放后村集體每年至少有30萬元保底分紅。村里已在35個類別上注冊了‘十八洞’商標(biāo)72件，要讓‘十八洞’這個無形資產(chǎn)成為一只‘會下金蛋的母雞’。”

兩個光棍漢的甜蜜新生活

“有女莫嫁十八洞，一年四季吃野菜，山高溝深路難走，嫁去后悔一輩子。”總書記在村民施成富家的院壩與群眾座談時，有村民說，村里除了貧困，娶不上媳婦的光棍漢也多?？倳浢銊畲蠹?，要加油干，等窮根斬?cái)嗔耍兆雍眠^了，媳婦自然會娶進(jìn)來。

龍秀林說：“當(dāng)時村里35歲以上的光棍漢有48個。施成富的小兒子施全友就是其中之一。”其實(shí)，當(dāng)時39歲的施全友是有女朋友的。2011年在浙江一家五金廠打工的他，通過網(wǎng)戀認(rèn)識了在廣東快餐店打工的重慶秀山姑娘孔銘英。2012年春節(jié)，施全友帶著孔銘英回家過年?？煽足懹κ硕吹挠∠蟛⒉缓茫?ldquo;這里山多地少，種地種不出啥名堂，窮山溝里太偏僻，也做不了啥生意。廁所在院子里，下雨天上廁所還要打傘，高跟鞋踩了兩腳泥。”

總書記到十八洞村考察那天，施全友接到父母電話并看了新聞聯(lián)播后，連夜辭工登上回家的火車，“我感覺家鄉(xiāng)發(fā)展的機(jī)遇來了。”回村后，施全友經(jīng)常給孔銘英說村里的變化，還通過微信發(fā)了很多照片。他家的院壩也成了游客必到的一個景點(diǎn)，每天人來人往。施全友萌生了開辦農(nóng)家樂的想法，并鼓動孔銘英，“快回來吧，干餐飲你有經(jīng)驗(yàn)，我采購，你炒菜。”扶貧工作隊(duì)也很支持，龍秀林說：“放心開吧，有客人我們就給你帶過來。”2014年4月，這個十八洞村首家農(nóng)家樂紅火開業(yè)。2015年元旦，兩人舉行婚禮，41歲的施全友成功“脫單”。在他們的帶動下，如今十八洞村已開辦了13家農(nóng)家樂。但生意最好的還是施全友的“巧媳婦”，年收入最高時達(dá)60萬元，最火爆時一天能接待五六百人。

為了讓更多大齡青年“脫單”，從2015年起，扶貧工作隊(duì)每年春節(jié)前后都要在村里舉辦相親活動，由未婚男女上臺展示才藝，相中了即可牽手發(fā)展。龍秀林說：“對光棍漢來說，幫他們成家也屬于精準(zhǔn)扶貧。”龍先蘭就是在2015年冬天的相親會上，牽手了鄰村姑娘吳滿金。

濃眉大眼的龍先蘭是個帥小伙。但吳滿金的母親卻不同意，她是從十八洞村嫁出去的，很清楚龍先蘭的“底細(xì)”：龍先蘭8歲喪父，母親改嫁，小學(xué)五年級就輟學(xué)，是個無人幫襯的孤兒，既不會種地也沒啥技術(shù)，而且酗酒成性，可謂又窮又懶脾氣大。

為了促成這段姻緣，龍秀林把孤苦無依的龍先蘭認(rèn)作弟弟，春節(jié)時帶他回家過年，家人都把他當(dāng)親人，給他買禮物、發(fā)紅包。后來，龍秀林掏錢送龍先蘭去安江農(nóng)校學(xué)習(xí)特色養(yǎng)殖，龍秀林又送他去縣里有名的養(yǎng)蜂專業(yè)戶那里學(xué)習(xí)。2016年，掌握技術(shù)的龍先蘭試養(yǎng)了4箱蜂，野生蜜蜂一年只割一次蜜，每斤賣到150元，當(dāng)年就掙了5000多元。

2016年下半年，龍秀林夫婦去吳滿金家?guī)妄埾忍m提親，并一再保證，“龍先蘭現(xiàn)在喝酒知道節(jié)制了，人也勤快了，還掌握了養(yǎng)蜂技術(shù)，日子一定會越來越好。”吳滿金的父母不再阻攔。2017年春節(jié)前，30歲的龍先蘭與吳滿金喜結(jié)良緣。

2017年1月，龍先蘭牽頭成立了十八洞村苗大姐土蜜蜂養(yǎng)殖專業(yè)合作社。如今合作社已發(fā)展到140多人，養(yǎng)蜂1000余箱。其中龍先蘭養(yǎng)了300多箱，去年養(yǎng)蜂收入20多萬元，并注冊成立了公司。

石登高說，十八洞村已經(jīng)有30多個大齡青年成功“脫單”，外鄉(xiāng)的姑娘也希望嫁過來，愛情婚姻逐漸回歸常態(tài)。

記者離開十八洞村的時候，趕上了一個雨過天晴的好天氣，“山青青，路寬敞，十八洞的今天變了樣，哎嗨嗨……”苗歌聲中，又一群游客下了大巴向村中走去，寂靜的苗寨熱鬧起來……