她叫塞罕壩。
在中國(guó)森林分布圖上，相對(duì)于全國(guó)2億多公頃的森林面積，這112萬(wàn)畝的人工林似乎有些微不足道。
在中國(guó)沙化荒漠化分布圖上，地處風(fēng)沙前緣的這一彎綠色，卻顯得彌足珍貴。
她，每年為京津地區(qū)輸送凈水1.37億立方米、釋放氧氣55萬(wàn)噸，是守衛(wèi)京津的重要生態(tài)屏障。
三代人，55年。將昔日飛鳥不棲、黃沙遮天的荒原，變成百萬(wàn)畝人工林海，相當(dāng)于為每3個(gè)中國(guó)人種下一棵樹，創(chuàng)造出當(dāng)之無(wú)愧的生態(tài)文明建設(shè)范例。
為什么是塞罕壩?
循著綠色的召喚，穿行在她的林海里，從每棵樹、每個(gè)塞罕壩人身上，我們找到了答案。這就是矢志不渝的拼搏和奉獻(xiàn)，對(duì)綠色理念的徹悟和堅(jiān)守，對(duì)中華民族永續(xù)發(fā)展的使命和擔(dān)當(dāng)。
塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)
樹，在塞罕壩是最平常的東西，也曾是塞罕壩最稀罕的東西。
從塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)場(chǎng)部驅(qū)車向東北方向駛?cè)?，進(jìn)入紅松洼自然保護(hù)區(qū)。在一整片低矮的樟子松林中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見一棵落葉松兀自挺立。
20多米高，枝杈密布，主干粗壯，兩個(gè)人才能合抱起來(lái)，樹齡已超過(guò)200歲。
不知誰(shuí)悄悄用紅布把樹干圍了起來(lái)，樹枝上還系著一條條五彩繩，隨風(fēng)飄動(dòng)。
“這是樹神嗎?”記者好奇。
“我們叫它功勛樹。沒(méi)有這棵樹就沒(méi)有今天的塞罕壩。”林場(chǎng)黨委辦公室主任趙云國(guó)說(shuō)。
時(shí)間回溯到清朝同治年間，她還是茫茫原始森林中的一棵小樹。那時(shí)的塞罕壩，物產(chǎn)富饒，牲獸繁育，是皇家獵苑木蘭圍場(chǎng)的一部分。
塞罕壩的命運(yùn)從那時(shí)起遭遇逆轉(zhuǎn)。
清朝晚期，國(guó)勢(shì)漸衰，為彌補(bǔ)國(guó)庫(kù)空虛，同治皇帝宣布開圍墾荒。此后，樹木被大肆砍伐，原始森林逐步退化成荒原沙地。
塞罕壩展覽館里，幾張泛黃的照片記錄著當(dāng)年的慘境：光禿禿的山丘，狂風(fēng)肆虐的沙地，難覓活物……
往北是茫茫大漠，往南是京畿重地，這道連南接北的重要生態(tài)屏障，轟然倒下了。
大自然的報(bào)復(fù)如洪水猛獸一般。西伯利亞寒風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，內(nèi)蒙古高原流沙大舉南進(jìn)。
北京被幾大風(fēng)沙區(qū)包圍，來(lái)自不同方向的“灌沙”讓首都上空常?；尹S一片。如果不堵住這個(gè)離得最近的沙源，不扼住這個(gè)風(fēng)口，首都的生態(tài)環(huán)境將難以為繼。
上世紀(jì)60年代初，正值國(guó)民經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，國(guó)家仍咬緊牙關(guān)，下定決心建一座大型國(guó)有林場(chǎng)，恢復(fù)植被，阻斷風(fēng)沙。
此時(shí)的塞罕壩，荒涼了近半個(gè)世紀(jì)，自然條件越來(lái)越惡劣：年平均氣溫零下1.3攝氏度，無(wú)霜期不到兩個(gè)月，降水量只有400余毫米。
1958年，當(dāng)?shù)卦懔舜髥酒?、陰河等小型林?chǎng)，不但樹沒(méi)種活，人都快活不下去了，只好匆匆下馬。
塞罕壩還能不能種樹?種什么樹?人們疑慮重重。
1961年，時(shí)任林業(yè)部國(guó)營(yíng)林場(chǎng)管理總局副局長(zhǎng)劉琨臨危受命，帶著6位專家登上塞罕壩。
10月，本應(yīng)秋色斑斕，壩上卻已刮起遮天蔽日的白毛風(fēng)。他們先是在亮兵臺(tái)和石廟子一帶石崖下，發(fā)現(xiàn)被火燒過(guò)的黑黢黢的樹根。反復(fù)辨認(rèn)，確定是落葉松。
在凜冽寒風(fēng)中行進(jìn)到第三天，不知誰(shuí)喊了一句：“你們看!”大伙兒的眼睛瞬間都亮了：渺無(wú)人煙的荒漠深處，一棵落葉松迎風(fēng)屹立。
一群人撲上去抱住樹，含著眼淚大喊：“塞罕壩能種樹，能種出大樹。我們要在它周圍建起一片大森林、大林海!”
塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)由此成立。
工作人員在塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)植樹
1962年，369人肩負(fù)使命，或坐車，或騎馬，或徒步，豪邁上壩。他們來(lái)自全國(guó)18個(gè)省區(qū)市，平均年齡不到24歲，127人是剛走出校園的大中專畢業(yè)生。
初來(lái)乍到，熱血青年們干勁十足，兩年種下6400畝落葉松。
但沒(méi)過(guò)多久，他們就被當(dāng)頭潑下一瓢瓢冷水：辛辛苦苦種下的幼苗一株株接連夭折，成活率還不到8%。
“那年春節(jié)，大雪下了一米多厚，氣溫零下四十幾攝氏度，我們愁眉苦臉地在壩上熬過(guò)了除夕夜。”81歲的退休職工張省回憶說(shuō)。
比氣溫還低的是創(chuàng)業(yè)者的心情。是去還是留?
不服輸?shù)娜眽稳顺料滦膩?lái)，找原因、想對(duì)策。
“不是樹種的問(wèn)題。苗木都從東北運(yùn)過(guò)來(lái)，長(zhǎng)途跋涉后根系大量失水，到了塞罕壩已經(jīng)蔫了，哪還能種得活?”張省說(shuō)。
外運(yùn)不行。塞罕壩人決定白手起家，自己育苗。
“落葉松是陽(yáng)性樹種，幼苗期耐不了高溫和陽(yáng)光直射，以往通常采用遮陰育苗法。這樣做產(chǎn)量上去了，但苗木就變得脆弱了，經(jīng)不了風(fēng)雪。”當(dāng)年承擔(dān)育苗工作的退休職工尹桂芝回憶。
于是，塞罕壩人反其道而行之，首次在高寒地區(qū)取得全光育苗成功。
通過(guò)早春播種、夏秋管護(hù)、冬季雪藏，塞罕壩人育出的幼苗，上面像個(gè)矮胖子，苗株短粗，下面又像大胡子，根須發(fā)達(dá)，透著壯實(shí)勁兒。
1964年的春天姍姍來(lái)遲，決定塞罕壩命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻到了。
林場(chǎng)職工集中在三面環(huán)山的馬蹄坑，連續(xù)大干3天，在516畝荒地上種滿了自己精心培育的落葉松幼苗。
這就是讓每個(gè)塞罕壩人都難以忘懷的馬蹄坑大會(huì)戰(zhàn)。
經(jīng)過(guò)20天焦急和不安的等待，奇跡出現(xiàn)了，96.6%的幼苗開始放葉，奮力而頑強(qiáng)地伸向天空，塞罕壩人在汗水與淚水交織中歡呼雀躍。
5年過(guò)去了，綠色不斷萌發(fā)，希望不斷升騰。
十年過(guò)去了，60多萬(wàn)畝樹木讓濯濯童山換了人間。
但上天對(duì)塞罕壩人的考驗(yàn)并沒(méi)有結(jié)束。
1977年10月28日，天空陰沉，氣溫越來(lái)越低，雨越下越急，樹木很快被厚厚一層冰凌包裹。瞬間，樹枝斷裂聲鋪天蓋地，撕人肺腑。
那場(chǎng)雨淞災(zāi)害中，20萬(wàn)畝林木毀于一旦，十幾年心血換來(lái)的勞動(dòng)成果損失慘重。
林場(chǎng)老職工后代閆曉娟說(shuō)：“媽媽含著淚投入到生產(chǎn)自救，當(dāng)時(shí)坡陡路滑，在往山下拖斷木時(shí)被大樹砸斷了左腿，落下了殘疾。”
1980年，林場(chǎng)又遭遇百年不遇的大旱，12萬(wàn)畝樹木旱死。
毀了，從頭再來(lái)。面對(duì)一次次災(zāi)難，塞罕壩人沒(méi)被擊垮。
憑著超常的恒心和意志，塞罕壩人僅僅用了20年，就造林96萬(wàn)畝，總量3.2億多株。
一道堅(jiān)實(shí)的生態(tài)屏障再次拔地而起，渾善達(dá)克沙地的南侵步伐戛然而止。
2000年，劉琨老人最后一次上壩，望著郁郁蔥蔥的連片樹林，久久不愿離去。
2013年，他走完了90年的人生。按照遺愿，家人把他的骨灰撒在了亮兵臺(tái)。
亮兵臺(tái)，清朝康熙皇帝點(diǎn)將閱兵之處。今天，人們登臨于此，看到的是一棵棵筆直的落葉松如一個(gè)個(gè)綠色衛(wèi)士，守護(hù)著綠色疆土。
退休后的張省每次上壩一定要去亮兵臺(tái)。那里有他種下的樹，有他對(duì)故人無(wú)盡的思念。
三代人的青春和歲月，還清百年間歷史欠下的生態(tài)賬。
從亮兵臺(tái)一路向西，落葉松林逐步過(guò)渡到樟子松林，高度明顯矮了一截。
在林場(chǎng)最西部的三道河口分場(chǎng)，記者遇到了王建峰。
王建峰1991年到林場(chǎng)工作時(shí)，塞罕壩已完成大規(guī)模造林，一片綠色海洋。但沒(méi)想到，他要去工作的三道河口卻還是海洋中的孤島，舉目望去，沙丘連片。
“那時(shí)候沒(méi)電、沒(méi)路，也沒(méi)多少人，進(jìn)進(jìn)出出都靠一匹白兔馬，最難的是種不活樹。”王建峰說(shuō)。
“一年青，二年黃，三年見閻王。”在這塊塞罕壩沙化最嚴(yán)重的區(qū)域，從落葉松到沙棘，再到檸條、黃柳，能種的都試了一遍，但種什么死什么。
塞罕壩通常采用裸根苗造林，但到了這里的沙地，裸根苗吸收不到水分。
王建峰又嘗試用鹽水浸根。他想，人渴了要喝水，樹渴了也要吸水。這一大膽的設(shè)想依然以失敗告終。
反復(fù)試驗(yàn)，他們終于找到辦法：把在陸地上培育兩年的幼苗，移植到容器桶內(nèi)再培育兩年。取掉容器桶進(jìn)行栽植，既能保水，也能吸水。
三道河口終于開始由黃變綠。
工作人員在塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)采集數(shù)據(jù)
時(shí)間走到2012年，黨的十八大召開，生態(tài)文明建設(shè)被提升至前所未有的高度，中國(guó)生態(tài)文明建設(shè)開啟新的征程。
塞罕壩的綠色攻堅(jiān)，也向著更強(qiáng)的堡壘進(jìn)發(fā)。
那就是最后近9萬(wàn)畝石質(zhì)荒山。
“這些地方大多巖石裸露，土層只有幾厘米，最大坡度達(dá)到46度，好比在青石板上種樹。”林場(chǎng)林業(yè)科科長(zhǎng)李永東說(shuō)。
在這里種一畝樹，成本至少要1200元，而國(guó)家補(bǔ)貼只有500元，種得越多搭進(jìn)去的就越多。
更何況，當(dāng)時(shí)塞罕壩的森林覆蓋率已達(dá)八成，最后這一小塊硬骨頭，還有沒(méi)有必要啃?值不值得啃?
塞罕壩人義無(wú)反顧地選擇了宣戰(zhàn)。
“黨中央明確提出，生態(tài)文明建設(shè)功在當(dāng)代，利在千秋。”林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)劉?，撜f(shuō)：“哪能只想著眼前值不值呢?”
認(rèn)識(shí)堅(jiān)定了，但行動(dòng)起來(lái)卻千難萬(wàn)難。
第一次上石質(zhì)荒山，林場(chǎng)職工范冬冬看著寸草不生的山坡，心里直發(fā)怵：“怎么上得去啊?”
手腳并用爬了上去，第一項(xiàng)工作就是挖坑。按照整地技術(shù)規(guī)范，需要在山上挖出長(zhǎng)和寬各70厘米、深40厘米的坑，一畝地要挖55個(gè)。
坑雖不大，可薄薄的土層下全是石頭，挖變成了鑿。拿起鋼釬、尖鎬，叮叮當(dāng)當(dāng)鑿了沒(méi)多大一會(huì)兒，雙手就起了血泡。“當(dāng)時(shí)北京市一所高中的學(xué)生來(lái)體驗(yàn)生活，幾十名學(xué)生半天也沒(méi)鑿出一個(gè)坑來(lái)。”李永東說(shuō)。
但最難的還不是鑿坑，而是搬運(yùn)苗木上山。坡度陡，機(jī)械無(wú)法作業(yè)，只能靠騾子馱或人背。一株容器苗樟子松澆足水后足有七八斤重，坡陡地滑，騾子撲撲騰騰爬兩步，就累得呼哧帶喘。“它們有時(shí)也給你甩臉色，鬧不好就罷工。”范冬冬說(shuō)。
騾子上不去的地方，就只能靠人背著樹苗往上爬。常年背苗子的人，后背往往都有麻袋和繩子深深勒過(guò)留下的疤痕。
苦心人，天不負(fù)!塞罕壩人硬是啃下7.5萬(wàn)畝硬骨頭，全部實(shí)現(xiàn)一次造林、一次成活、一次成林。
“剩下的1.4萬(wàn)畝，2018年將全面完成。”林場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)張向忠說(shuō)，那時(shí)，塞罕壩將完成全部荒山造林，實(shí)現(xiàn)森林覆蓋率86%的飽和值，讓綠色遍布塞罕壩的每一個(gè)角落。
“塞罕壩處于森林、草原和沙漠過(guò)渡地帶，三種生態(tài)景觀歷史上互有進(jìn)退，是全國(guó)造林條件最艱苦的地區(qū)之一。”中國(guó)工程院院士、森林培育專家沈國(guó)舫感嘆。
但塞罕壩交出的成績(jī)單卻令人驚訝：?jiǎn)挝幻娣e林木蓄積量達(dá)到全國(guó)人工林平均水平的2.76倍，全國(guó)森林平均水平的1.58倍，世界森林平均水平的1.23倍。
塞罕壩人用行動(dòng)證明，再難，樹，都能一棵棵種出來(lái);再難，綠色奇跡，都能一步步干出來(lái)。
